168股票配资平台文学新征程丨林檎：文学是我呼吸的窗口

林檎，九〇后，本名周华俊。理工男，现居重庆，从事电视新闻媒体相关工作，业余写作。发表中短篇小说若干，散见于《收获》《当代》《花城》《人民文学》等，有作品被《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》等转载。2024年获《鲤》“伏笔计划”首奖。

林檎：文学是我呼吸的窗口

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：你的自我介绍中有两个关键词，理工男和业余写作，为什么强调这两点？能简单介绍一下你作为一个理工男，是怎么走上文学这条道路的呢？

林檎：我从小就喜欢理工科，那会儿小学才念了一半儿吧，识字不多，没读过《水浒传》《基督山伯爵》和金庸小说，反而痴迷于外星人、恐龙、宇宙深处的黑洞。每个星期天的下午窝在藤椅上，捧一套《十万个为什么》，读得累了，就抬头看天。我到现在都清晰记得那种感觉——看着那漫无边际的雨丝，瞬间感觉自己可以掌控整个世界。好在这种幻觉没有持续太久。想起网上一个段子：友谊会走散，爱情会变淡，金钱会诱惑你，生活会刁难你……只有数学不会，数学不会就是不会。这话说得好啊，甚至都不用等到高考，初三上学期学完二次函数我就知道了，自己做不了科学家，更改变不了世界。老老实实读了工科，本来冲着就业去的，结果后来也没干这一行。本科学了四年的机械设计，头一回派上用场，还是后来写科幻小说，在小说中设计了未来汽车。

上游文化：你的文学之路起步是在大学阶段？

林檎：严格说来，应该是在高中阶段。那时候离高考没几个月了吧，自己几斤几两也清楚了，反倒轻松起来。念了三年高中，头一回去校图书馆，发现了一本《西方现代派小说选》，才知道小说是这么回事。教室里挂出了高考倒计时，而我则一下子抓紧了这高中时代的尾巴，写了两三篇，或许算不上小说的东西。

到了大学，我开始大量阅读，遇到一位学长，是他带我认识了余华，《在细雨中呼喊》应该是帮助我建立小说观的作品。

大学的时候只管写，心里根本就没有发表的概念，写完之后拿给几个朋友看一看，交流交流，感觉挺好。真正意识到发表，已经很晚了，已经是毕业后的事了，工作繁忙，想找一个呼吸的窗口，才开始投稿。

上游新闻：你写了之后没有发表的作品有多少篇？

林檎：我有个文件夹，从高三写的那两三篇小说到现在正在创作的，都有编号，当然前面很多都是出于某种虚荣感的滥竽充数，编号编到了100多篇了。

第一篇发表的应该是第70多篇，将近80篇的样子。

上游新闻：也就是说你“练笔”的作品有七八十篇？这些作品中应该还是有一部分投过稿的吧？都被拒了？

林檎：被拒稿是常态。

上游新闻：被拒了有什么感想？

林檎：拒多了就没有感觉了。唯一的解决办法是多写，这篇退了还有下一篇。

不过直到现在，虽然发表了一些小说，但也还是不确定自己能永远写下去。因为你自己也不知道自己下一篇会写什么，这有点像钓鱼，即便你自以为掌握了技术，挂好了饵料，但最后一步，永远是等待。上不上钩，决定权不在于你。所以说，这也是一种业余的写作状态。

专业写作和业余写作的界定标准很简单，就看你要不要打卡上班。因为我写小说只能是下班了写，那肯定就是业余写作。

当然，业余写作也要有职业的心态和标准，这也是亦师亦友的宋尾老师对我说的。当下时代，可以说“三百六十行，行行出作家”，书写和表达是每个人的本能。文字基本功就不说了，感觉对创作来说，最重要的是生活的能力。听起来可能比较玄，但确实是这样，小说都是生活中来的，大家都在过日子，但每个人的关注点不一样，就看能不能从日常之中挖掘出更有价值的个体经验。

上游文化：相比很多的文学创作者来说，你是极为幸运的，在2024年《鲤》的首届“伏笔计划”大赛中，你的作品《药师变》在参赛的1455篇作品中脱颖而出，最终成为获得首奖的三篇作品之一，能讲讲你的参赛经过吗？在“伏笔计划”获奖后，你的创作心态是否发生了变化？这种变化对后续写作产生了哪些具体影响？

林檎：我之前又翻了翻那个文件夹，第一篇叫《箜篌演义》，开头是“蜿蜒的河面上，几支桨打破了宁静”，大概是课堂作文，故弄玄虚。尽管不愿承认，可这就是我写下的第一句小说，那几只桨板荡起的涟漪，至今仍在回环往复。《药师变》是第89篇，写于2022年初，从完成初稿到与“伏笔计划”相遇，时长两年半。

宋尾老师还跟我说过一句话：“写作者只有一条路，那就是写。”深以为然。像刚才说的，写作就像钓鱼，甩杆之后只能等待。

伏笔计划，就像那枚钩子。

去年夏天的事吧，感觉却恍如隔世，回想起来，最美好的反而是投稿后的等待。等待是幸福的，等待没有结束，希望就一直存在，就像电影里讲的，希望是这个世界上最好的东西。至于说变化、影响，其实在一切尘埃落定的那一刻就结束了。忘记，拉倒，继续投身生活洪流中去。

我一直在写，手头正在写的这篇叫《找枕头》，在文件夹里的编号已经来到123。与其说期待小说完成，倒更像是他们标记了我的人生。所以，我相信，一切书写终将被看见。

上游文化：评委对你的《药师变》给予了高度评价，认为这部作品是“融合类型文学与严肃文学特质的实验作品”，也请你聊聊这部作品吧，是什么触发了你创作这部作品的？

林檎：先说说“药师变”这个题目。古代识字率不高，僧人为了传播经典，就把佛经里的故事画成图像，一目了然。经文变成图像，就叫“经变”。《药师经变》，是佛教一幅有名的壁画。

最初看到这个陌生化的字词组合，是在大足石刻。石刻其实不止一处，除了大家熟知的千手观音、卧佛等，另有一相对来说人迹罕至的点位，好像叫“北山石刻”。记不清了。抱着“来都来了”的想法，一并去了。在那些孤独的洞窟，我见到许多被削去头颅的佛像，正如小说中所言，像极了“依旧新鲜的凶案现场”。

逛景点不怎么爱听讲解，一是要花钱，扫码也麻烦，再者对那些安在乾隆、慈禧头上的牵强附会也不以为然。返程路上，就开始想，那些佛头去哪儿了？我知道这就像一颗种子，好在它现在变成故事长出来了。

上游文化：你的创作理念是什么样的？

林檎：我本职是干摄影摄像的，拍人像有个说法，要拍摄人物的暗部，暗部往往蕴含更多层次和细节。写作也是如此，我比较喜欢书写那些在生活中困顿、挣扎的小人物，感觉可写的更多。比如我写过江北机场的驱鸟员、小区保安队队长、景区小卖部售货员、兼职网约车司机等，我相信通过这些群像可以塑造一座城市。平凡的日常当中，也有伟大的传奇。

另一方面就是拥抱现实主义。虚构是小说的生命，但打动人永远是因为真实。不管文学时尚如何嬗变，现实主义选择作一面镜子，映照出人性的复杂与时代褶皱。因工作原因，我参加过2022年的缙云山抗击山火战斗，2020年和2023年的万州抗洪抢险等任务，还记得那年在缙云山火场，云南消防的兄弟说，“从没打过这么富裕的仗”“火场上能吃到冰糕”“重庆人恨不得把火锅都端上来了”……后来，我把这些话用到了自己的作品里。在摄影行业里有这样一句话，“拍得不够好，因为离得不够近。”我想写作也是这样，只有参与生活而不是观察生活，作品才能接地气、有温度、有力量。

上游文化：聊聊你创作一篇小说的具体过程吧。

林檎：其实，写作的过程对我来说，实话实说，比较枯燥。没有什么值得说道的灵感故事，每次创作对我来说，都像车间造机器，看看仓库有什么材料，然后下料、车零件、组装，有时候甚至不是从头到尾线性书写，想到某个场景就先写下来，然后进行连接组装。甚至先想好了大结局，再往回倒着写。最后调试质检，就算完成。

上游文化：很“工科”化的“组装”过程，那么你的写作会有困顿和乏味吗？

林檎：有种说法，兴趣是不会丧失的，所以没有“坚持”一说，因为兴趣丧失就说明你没这个兴趣了，及时止损，也挺好。是这个道理，不过多少有点浪漫化了。写作，就敲打键盘的过程而言，确实是挺乏味，甚至可以说是令人抗拒的。

记得很小的时候，邻居家有台拖拉机，一到冬天，启动困难，先往水箱灌热水，再拿火烤底盘，最后用根一人多长的“几”字形摇杆插进发动机，拼命搅拌，才能把车子叫醒。别人不知道，反正我的写作“热身过程”一点儿也不比这个简单——盯着屏幕，打坐一般，有时候半小时不一定能憋出一行字来，好不容易启动了，又该工作了，就此搁置。等到一会儿坐回来，这个过程就又重复一遍。

自我形容为“尺蠖式”写作。一只笨拙的毛虫，别说羡慕鸟蝶飞，能有蚂蚁的速度也是很好的。确实没法儿，各有各的道路。至少，有这么一条可供爬行的径迹让自己投入进去，就很好了。

上游文化：既然你提到写作像“车间造机器”，强调“下料、车零件、组装”的理性流程，但文学创作也需要感性表达，你如何平衡创作中的“技术化”与“情感化”？

林檎：先说“情感化”。因为都是碎片时间写作嘛，我的创作“情感曲线”大概没有明显的峰值。有时候先想到结尾，有时候最后才敲定开头，最后完稿可能是在中间某个段落，所以没办法靠情感去推动创作。但是创作内核，毫无疑问是“情感”，写过一个短篇，名字叫《司号》，讲殡仪馆里的小号手，里面有这么一段：

我们几个乐手随家属一道鞠躬，可以看见老爷子脑门上汪着一层细密的汗珠。女儿说等等，伸手要给老爹揩汗。遗体刚从冰柜请出来，还没解冻。潮气凝结，汗擦不尽，揩完又冒出来。鼓手不该多嘴，说了句“那辈人都是劳苦命，到这会儿还在流汗啊”……

其实，这篇小说都不重要了，“遗体上的汗珠”，就是作者想要说的全部。吭哧吭哧敲打出来八千多字，就是为了把这个细节包裹起来。也许，这个过程就是“技术化”处理。我没有经过科班训练，也讲不明白。不过，纯理性分析，这处细节也不一定需要亲身经历，完全可由“水蒸气遇冷凝结”的物理定律推得。所以，亲身经历的情感体验是否必要，“遗体上的汗珠”可以通过技术化的虚构而得到吗？我也讲不清楚了。

上游文化：你说自己读工科是奔着就业去的，但真正就业后又干着颇有文艺气质的摄影摄像工作，再加上你在文学创作上的一路狂奔，理工科的确定性与文学的开放性在你身上形成了碰撞，挺有趣的！我记得你说过，曾将机械设计知识用于科幻小说中的未来汽车设计，那么，理工背景是否为你的创作提供了独特的视角或细节描写优势？

林檎：写一个故事当然有很多困难，比如说没有时间，没有心情，没有一个手感舒适的键盘，但从头开始捋，最痛苦的还是没有素材。这就像做饭，如果你连菜都没有买，就别操心厨艺的事儿了。如果说理工背景对写小说有所帮助的话，可能在于它能够提供一个系统性方法，帮你把有限的食材弄得像那么回事。

公元前三百年左右，欧几里得用五条公设推导出整个几何学框架，这种被称为“公理化方法”的理论体系直到今天仍是人类科学的支柱之一。这故事我熟啊，我写过一个谍战元素小说，学欧几里得，给潜伏的主人公拟定了三条工作原则：无条件完成任务、单线联系、暴露即除名。然后输入初始条件：一、身份暴露；二、只有师父知道。能推出什么结论？很明显，主人公必须杀掉师父，这是他必须完成任务的职责使然。奇迹出现了，即便没有俄狄浦斯和李尔王，没有整部文学史，只需要几条“公设”，人类全部悲剧的母题，仍可以在未来无限的故事中重现。

这，就是理工科的力量。

但话又说回来，人的行为又真的全部吻合逻辑吗？小时候看《动物世界》，沙丁鱼群最有意思，千万条小鱼抱团游动，也没谁打手势给信号，竟能在一瞬间集体完成转向、掉头。这事儿科学家到现在也说不清楚，类似的还有火蚁，更别提人类的某些不可理喻的行为。不过自私一点考虑，幸好科学还没有解完世界上所有的题目，可能那些逻辑尚无法解释的缝隙，才是作家工作的地方。

上游文化：作为“业余写作者”，您如何处理工作与写作的时间冲突？是否有固定的创作习惯？

林檎：有时候也没有刻意保持写作状态，不会因为哪天不写就浑身痒痒。我的写作没有过多的讲究，自己会找时间，有段时间我兜里就揣一张纸，随时随地都可以掏出来写。我还认识不少文友，用手机备忘录写，地铁通勤的时候，甚至上厕所的时候，都可以写。

上游文化：你是“新”重庆人，也请你用文学的眼光来打量一下我们这块土地吧。

林檎：我老家是湖北的，2016年本科毕业来到重庆，眼看也快十年了。

都说这是一座魔幻与现实交织的城市，但我的文学创作中最开始并不太涉及这些元素。我总是希望虚构一个完全不存在的城市作为叙述背景，以达到某种普世性，但实践发现不可能，任何想象，都是源自现实生活。那时候，我差不多都可以说重庆话了，这才切身感受到，这座城市里的坡坎巷陌、火锅美食、麻辣鲜活的市井语言，都为现实主义文学提供了丰厚土壤。

经济领域有一个说法，衡量国家综合实力，一个很重要的指标就是“全产业链”。类比过来，重庆集大城市、大农村、大山区、大库区于一体，不管是都市题材、山乡巨变还是生态文学，你写什么，都能在重庆找到原生富矿。爬坡上坎的日常、吊脚楼的错落、穿楼而过的轨道交通，地理与文化的双重烙印，塑造了重庆人独特的生存哲学。文学作品亦可通过“山城空间”，折射人性的起伏。

“现实性”和“当下性”往往又是分不开的，经常和很多编辑老师交流，大家普遍感觉到一个现象：当下青年作者的作品中，反而很少见到最近十年的生活反映。这里固然有当下书写的难度，但我们更缺少的，是书写当下的勇气。从这点来说，目前还不是文学书写重庆，而是文学追赶重庆。

上游文化：“文学追赶重庆”，这个说法颇有“金句”味道，那么，在你看来，重庆近年来的哪些社会变化最值得文学关注？你又计划如何通过作品来回应这些变化？

林檎：如今的重庆，既是“8D魔幻都市”，也是成渝地区双城经济圈的一个核心；既有轨道穿楼，也有“渝新欧”大通道。重庆作家不光要为“消失的梯坎”立传，也要书写身边正在发生的“山乡巨变”。就像我上面提到的，写作跟摄影一样，“拍得不够好，是因为离得不够近。”我只能继续积极地投入生活，而不是做一个生活的观察者，这样，才能写出接地气、有温度、有力量的作品。

上游文化：最后再问一下有关“AI时代”的写作态度问题。理工背景让您对技术更敏感，你是如何看待AI写作工具对“业余写作者”的冲击？是否会尝试用AI辅助情节构思或资料搜集？

林檎：拿AI写公文真挺好，可以说是生产力工具。写作的话，至少目前感觉还不行，让它帮你写故事梗概感觉都还差点意思，改来改去，有时候还要冒火，折腾半天，不如自己写了。当然了，也许是我AI用得不好。构思情节更不用说了，AI那味儿，一眼能看出来，莫名其妙的比喻和关联，一两处或许还可以说是“陌生感”，超过五百字就显得油腻。最危险的是资料搜集，一点儿都不敢相信。它会瞎编，说得理直气壮，脸皮还厚，你给它指出来，它马上再给你瞎编一个。不过换个角度想，这也说明人家性格好。心情不好了，拿来聊天玩儿，也算提供情绪价值了。